ra un luglio torrido quel-
lo di ventisei anni fa. L’I-
talia bolliva un po’ do-
vunque. A Roma si soffri-
vano quaranta gradi. Scio-
glieva l'asfalto delle strade nel-
la Capitale non certo deserta,
nonostante il momento estivo. 1l
boom economico era ancora lon-
tano, la parola week-end si man-
teneva sofisticata espressione di
inglese nota solo a pochi iniziati.
L’evasione vacanzaiola era con-
sumata per 1 piu la domenica,
approfittando dei tranvetti per
fuoriporta o dei trenini da grap-
poli umani per Ostia. Le piu for-
tunate erano ancora le famiglio-
le alla Brambilla che sciamava-
no con le loro rutilanti 1900 sul-
I"Autostrada del Mare cariche di
bambini, ombrelloni e cestini di
provviste, ben avvolte nella car-
ta oleata, che sarebbe rimasta
dopolavoristica bandiera negli
arenili vuoti dopo il tramonto.
I piu pigri restavano fedeli al
ponentino carezzevole della sera
in piazzetta, nei freschi prati del
Pincio o intorno alla magnifi-
ca fontana di Piazza di Spagna.

Era il luglio. del '48. Lo choc
della campagna elettorale, da non
molto conclusa con la clamoro-
sa vittoria assoluta della dc e
partiti « atlantici », non era sta-
to ancora del tutto assorbito dal-
le masse della sinistra, nel co-
cente schiaffo di una sconfitta
che tantli non supponevano cosi
netta, pur se costruita buona
parte sull’emozione di un famoso
disegno di Guareschi, squello con
gli scheletri-fantasmi di mancati
reduci dietro il filo spinato dei
campi di concentramento- russi,
dai quali non era stata riofferta
alle famiglie la certezza sulla
sorte di centinaia di migliaia di
dispersi dell’Armir.

Un luglio torrido, con il sudo-
re che ti colava dappertutto ap-
pena facevi uno sforzo in piu;
che so? prendere un tram in cor-
sa o faticare sui libri per prepa-
rare 1l tuo esame universitario,
ormai senza le facili speranzelle
del «diciotto di guerra ». L’au-
sterity era nelle necessita della
ricostruzione, ed anche nel con-
fronto con i severi professori di
Piazza della Minerva, davanti ai
guali non ti sognavi di poter
mostrare sfacciataggine, se non
quella che t1 era data dalla ef-
fettiva preparazione.

Ricordo che avevo sudato an-
ch’io, tanto, in quei giorni.

Mi‘ern ripromesso di presen-
tarmi a tre esami nei miei studi
di pandette; il giornalismo era
ancora inespressa ambizione, ap-
pagata appena da corrisponden-
| te di provincia specie con le cro-

nache-compitino di derbetti pro-
vinciali delle serie calcistiche

minori. In due giorni, ne avevo:

due di esami da affrontare. E
la calura impediva la concen-
trazione. Erano cosi lunghe sgob-
bate notturne a rimetterti in pa-
ri, con quel freschetto che ti
portava la finestra aperta nella
camera della vecchia pensione di
¢ via Bocca di Leone. Ma dovevi
aspettare la notte piena per con-
centrarti, lontano dai- rumori
della citta sempre ricca di co-

reografia notturna. Poi, al mat-
tino, cascavi di sonno e ti con-
vincevi di aver scordato gia tut-
to!

La citta, pigra e sonnolenta di
luglio, faceva apparire tempe-
rate le passioni politiche, anche
se le prime pagine dei numero-
si quotidiani riproponevano gros-
si temi polemici, in eco allo sfer-
zante risultato elettorale. Nes-
suno avrebbe pensato, nonostan-
te tutto, che l'afoso primo po-
meriggio del 14 luglio sarebbe
stato rotto dallo schiocco delle
rivoltellate di 'Pallante sul por-
toncino secondario di Monteci-
torio.

Ricordo che ero appena torna-
to dall’Universita, con un buon
24 nell'ostico diritto amministra-
tivo, che andava a sommarsi al
ventinove del giorno prima iIn
diritto internazionale. Ero svuo-
tato ma appagato. Sentivo il pia-
cere di un rilassamento dopo la
tensione. Avevo gia programma-
to, con alcuni amiche ed amici,
di « bagnare » il risultato. E In-
vece l'affannata voce dell’annun-
ciatore radiofonico porto nelle
case sonnacchiose, per le dige-
stioni del dopo pasto, l'ango-
sciante novita.

Fu come se un manto di gelo
calasse sulla citta. A Roma come
altrove. Si potevano tagliare co!
coltello le emozioni di quelle
ore. E quella che si sperava sbol-
lita, l'antitesi tra troppi italiani
nella violenta campagna eletto-
rale da non molte settimane
esaurita col voto, ritorno prepo-
tente. Il raccapriccio, la rabbia,
la reazione, montarono quasi
istantaneamente. Non vi fu biso-
gno di particolari proclami. E
gli italiani tornarono subito a
trovarsi divisi, tra l'unanime
condanna del gesto dell’esaltato
giovane monarchico siciliano, le
rabbiose voglie di rivincita di
coloro che si sentivano vittime
e la controreazione di chi non
aveva approvato, ma non per
guesto voleva trovarsi di nuovo
coinvolto ed accettare le incer-
tezze di uno scontro frontale di
ideologie, sul corpo stesso del
Paese, appena in ripresa dopo gl
anni neri del disastro.

Fu quasi un attimo. Saracine-
sche di bar e negozi si abbassa-
rono del tutto. 'Si udirono i pri-
mi lamenti delle sirene di jeep
della nuova Celere di Scelba,
autoradio di partiti di sinistra
cominciarono a scorazzare in
centro e periferia per portare i
primi proclami di protesta. In-
torno all’'ospedale dove era sta-
to portato — sotto gli abili ferri
di Valdoni — il segretario del
Partito Comunista Italiano, Pal-
miro Togliatti, ferito seriamente
al torace, si radunava gia folla.
In Piazza Colonna gia comman-
dos di propagandisti e partigia-
ni affluivano dalla periferia. Fra
quailche attimo sarebbero comin-
ciati scontri duri con la polizia.
Per fermare i caroselli delle jeep
s1 iniziava lo scavo dei sampietri-
ni, la pavimentazione delle stra-
de romane del centro che non
era stata ancora sostituita in

quegli anni dall’asfalte.
Sfumo la voglia di Mr‘f&-

RRARI °74 come BARTALI ’48?

in centro. C’'era appena qualche
cinema che teneva gli ingressi
aperti. Ma dell’aria condiziona-
ta non si potevano ancora van-
tare nemmeno le sale piu di lus-
so; meglio cosi era cercarsi qual-
che filo d’aria all’'aperto, con
quel bollire di clima e di. emo-
zioni, di pericoli. T telefoni in-
tasati non permettevano nem-
meno di tentare i1 contatti con
gli amici all’altro capo della cit-
ta. Gli autobus gia erano fermi
nello sciopero istantaneo della
CGIL. Ando male il progetto con
gli amici. A due passi dal mio
rifugio d’angolo con via della
Croce, c’era il pensionato fem-
minile del Ravasco, in Piazza di
Spagna. Decisi di sfidar la guar-
dia arcigna delle suore protet-
trici delle universitarie di provin-
cia che si mantenevano al sicuro
in quel gineceo. C’era la mia ra-
gazza, oggi moglie. La convinsi
a una sortita fuori da tutto.

I
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Non c'era da pensare, con quel
che bolliva in giro, ad altri esa-
mi, alla serenita di studio: caso-
mal cera da decidere se ripren-
dere la corriera per gli Abruzzi,

tornarsene in famiglia con quel
mondo che sembrava crollarti
addosso da un minuto all’altro.

‘La sortita era poi solo rifu-
giarsi nella sovrastante frescura

di Villa Borghese. Li regnava
una quiete quasi irreale. Arriva-
vano smorzati, nel parco di Ro-
imma, anche i lamenti delle sire-
ne. Macchine ne circolavano po-

che, ma tanti avevano avuto la
stessa idea e dal quartiere cen-

tralissimo erano saliti altri gio-
vani e ragazze, mamme che te-
nevano come chiocce 1 loro bam-
bi, vecchi che erano i piu ac-
calorati nel discutere. Piazza di
Siena, il maneggio, il laghetto

dei <Cigni, apparivano ['ultima
Spiaggia della serenita.

Le ore trascorsero, una, due,
tre; gente che passeggiava o si
sdilinquiva sui prati accoglienti
ce n'era! Gente che appariva
serena, ma il tono sommesso di
cicalecci, di confidenze, non na-
scondeva segrete confessioni,
ma solo paura, incertezza, timo-
re dell’oggi e del domani. Il fre-
sco si accentuava, il pomeriggio
era ormal tardo. Azzardai con
Maria Pia l'idea del cinema, quel-
lo piu vicino. Riscendemmo giu
dalla Casina Valadier, evitando
da sopra Piazza del Popolo, ne-
reggiante di uniformi verdeoli-
va della Polizia e di gruppetti di
manifestanti con bandiere ros-
se. Ogni tanto un carosello, uo-
mini in fuga, qualche colpo in
aria. Piazza di Spagna appariva
un’oa$i, ma pochi passanti. Sgat-
taiolava qualcuno fra le traverse
di via della Croce.

Il vecchio cinema Imperiale
era aperto, a mezza porta. La
sala era piena, fumosa, calda, il
sudore ti bagno d’acchito, sen-
tivi soffocare. Non una voce se
non quella dello schermo, non un
commento. L'operatore aveva a-
bilmente rinunciato a proiettare
il film-giornale con le sue crona-
che politiche; l'asettico western
non suggeriva preoccupanti pa-
ralleli. Poi, dall’esterno della
strada, si senti arrivare come
un vociare confuso, prima indi-
stinto, poli sempre crescente e
chiaro. Pensasti che Ta rivolu-
zione fosse arrivata alla manife-
stazione corale; si sentivano scal-
piccii ma non piu stridio di
gomme di jeep o lamenti di si-
rene; gqualcuno solo, appena, ma
piu lontano, verso piazza Monte-
citorio. Poi, ecco le voci rotonde,
comprensibili, di strilloni che
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Nella foto sotto: La folla all’esterno della clinica
attende notizie di Palmiro Togliatti, dopo |'attentato.

A curarlo fu il prof. Valdoni.

Per I'ltalia impaurita bastdé un Gino Bartali straordinario,
in quella tappa memorabile di Briancon

urlavano l'ultima edizione della
sera.

Erano appena le diciannove
del 14 luglio 1948. I tipografi non
avevano scioperato, per stampare
i titoli di scatola dell’attentato a
Togliatti. Ma in quell’anno, du-
rante il Giro d’Italia e il Tour,
quando il ciclismo faceva i1 re-
cord delle tirature con le sue
notizie, si pubblicava a Roma
una edizione lampo pomeridiana
del quotidiano sportivo della Ca-
pitale. E mentre le altre gazzette
serotine, prese nella loro emo-
zione politica, lasciavano per
una volta poco spazio alle ulti-
missime di sport, il « Corriere
dello Sport della Sera », sfodero
un nerissimo titolo a tutta pa-
gina, quello che gli strilloni sta-
vano appunto sventagliando lun-
go il Corso, dopo essere usciti
alla carica dalla tipografia di
Piazza S. Carlo.

« Bartali trionfa a Briancon! »

un po’ tutti fuori dal cinema e
fu una ressa con le venti lire a
comprare i quattro fogli di no-
tizie sulla impresa di Bartali,
che poi era praticamente tutta
nel titolo e.nelle poche righe In
neretto del flash iniziale.

Bartali aveva vinto la prima
tappa alpina di un Tour che
sembrava potesse distruggere il
Grande Eroe del nostro ciclismo
nelle fasi iniziali. Bartali aveva
evitato la rivoluzione? La con-
siderazione suggestiva fu rac-
colta effettivamente dai cronisti
dell’epoca, poi man mano ando
stemperandosi nel passare degli
anni, specie per la complicita di
coloro che hanno voluto convin-
cere del blasfemo accostamento,
per quella ipotesi che avrebbe
davvero ridimensionato certe esa-
sperazioni della troppa politica
alla quale gia allora si volevano
convincere gli italiani.

Avallare la tesi che, sull’onda

urlavano 1 venditori delle ultime
notizie. E 1l sottotitolo del re-
dattore capo Ennio Cencelli, I'in-
tuitivo azzardatore dello scoop
giornalistico, chiariva: « Mezz'ora
di vantaggio su Bobet, l1a maglia
gialla ¢ sua». Sembro che di nuo-
vo qualcosa si fermasse. Un at-
timo di altrettanta emozione. Un
senso quasi di liberazione, anche
se poteva apparire persino dis-
sacrante, di fronte al dramma
che continuava altrove. Ma il
Tour era nel sangue di tutti, le
cronache del radiocronista Ma-
rio Ferretti trovavano capannelli
puntuali alla radio, meno forse
quel giorno, quel 14 luglio, quan-
do le emozioni erano state ben
diverse, Ma l'urlo degli strilloni
del Corriere sportivo aveva or-
mai superato quello dei colleghi
con i quotidiani delle notizie po-
litiche. Ricordo che saltammo

dell’emozione del risultato di
Bartali, un intero Paese potesse
sdrammatizzare il pericolo di
un confronto persino rivoluzio-
nario, non poteva andare a genio
ai soloni del politicantismo, di
allora come di oggi. Percio il
Bartali Salvatore della Patria
alle Soglie della Rivoluzione, pre-
feri farlo dimenticare persino
Scelba, che si ascrisse molto del
merito tranquillante con la se-
verita di reazione della sua Po-
lizia.

Pero quella sera c’ero a Roma.
E ricordo come adesso, ragazzi
che gettavano via i sampietrini
gia presi in mano per lanciarli
contro una vetrina, un rivale
politico, un poliziotto, strofinar-
si le mani impolverate contro 1
pantaloni e tirar fuori 1 ventini

per acquistare il « Wﬁdgdd

Bartali ».

I caroselli, i cortei, i comizi,
continuarono certo nei giorni
successivi, ma il peggio era sen-
za dubbio passato, proprio a ca-
vallo delle ore diciannove. Un
contagio che si trasferi da Roma
a Milano, a Torino, persino alla
Genova dalla rivolta notturna de-
gli scaricatori, con alcuni agenti
— 81 disse — 1mpiccati sugli un-
cini per caricare le balle di co-
tone. La prodezza di Ginettaccio
aveva stemperato passioni acce-
se, rabbie, dispetti, ire, politiche,
per far ritrovare tutti nel comu-
ne denominatore di una passio-
ne piu spontanea, certo piu se-
rena, anche se le antitesi spor-
tive portano a volte a conse-
guenze altrettanto spettacolari
nel dissenso. Si era dimenticato
da tutti persino il Bartali uomo
di Azione Cattolica e percio del
settore politico di potere. Nella
buvette di Montecitorio come
intorno ai deschi familiari, la se-
ra di quel 14 luglio, la serieta
dell’ora per le condizioni di To-
gliatti sarebbe andata stempe-
randosi sempre piu nelle divaga-
zioni dei commenti alla tappa
francese Caen-Briancon, per an-
nullarsi del tutto nei giorni se-
guenti con la trionfale apoteosi
del Parco dei Principi a Parigi,
dove l'ora e mezza quasi di van-
taggio inflitta dal toscano ai piu
diretti rivali avrebbe dato il de-
finitivo avallo a una ritrovata
serenita nel Paese.

Emozioni di ieri, parallelo di
momenti di vita, di situazioni, di
clima difficile, che non € casuale
se senti di ritrovarli in similari
ambientazioni, anche se meno
drammatiche di oggi.

Come ritrovi il valore della
indiscutibile influenza di
fattori emotivi, che nessuna suf-
ficienza culturale puo cancellare
nelle sue motivazioni, perché so-
no essi stessi esempi di costu-
me e quindi di cultura, € non di
disprezzabile sottocultura come
a molti piacerebbe.

Le stesse emozioni di un’altra
estate calda, le emozioni '70
delle notti calcistiche messicane,
gquando — in ben altro clima
ma sempre viziato da nuove esa-
sperazioni politiche — si ritrova-
rono a migliaia, giovani € no, in
manifestazioni notturne, con
clakson schiamazzanti e carosel-
li di auto nel centro di tutte le
citta. Erano gli italiani elettriz-
zati dalle prodezze della Nazio-
nale di calcio. Folle spontanee,
che i politici faticherebbero a
convogliare in ore del genere
per spocchiose esibizioni troppo
spesso strumentali, le abbiamo
ritrovate con le stesse motiva-
zioni ed entusiasmi poco piu di
venti anni dopo. Le ragazze fa-
sciate con maxigonne tricolori
ad osannare Rivera, forse fino al
giorno prima contestatrici stu-
dentesche, non erano poi tanto
diverse dai ragazzotti che butta-
vano via i sampietrini della ri-
volta in Piazza Colonna per com-
prare l'ultima Edizione con la
scioccante prodezza bartaliana.

Altro modello mentale € mora-
le di sottosviluppo culturale?
No, piuttosto istintiva reazio-
ne, forse inconscia, ribellione di

certi

certi tabu non accettabili se non
a piccole dosi, a certe imposi-
zioni di modelli di interesse che
si specchiano nella opportunita
e sensibilita ai problemi nei mo-
menti veri e giusti.

Ancora qualche anno € passa-
to e una riprova si puo rintuirla,
ritrovarla, anche se a qualcuno
pudo dar fastidio farlo pensare,
nella stessa istintiva ed emotiva
reazione alle vicende della pri-
ma fase sudamericana del mon-
diale piloti F. 1. Dopo anni di
astinenze, sconfitte, malesseri
del mito Ferrari, in automobili-
smo ¢ riapparsa un’alba iridata
italiana. E promette di ripetersi
un miracolo con questo nome non
solo simbolo di una passione
sportiva. Perché € anche no-
me-simbolo per un Paese che tro-
vO gia la sua rinascita — come
disse. un famoso uomo politico
straniero — proprio facendo
identificare il suo boom econo-
mico negli occhi di Sofia Loren
come nelle rosse vetture del ca-
vallino rampante. Entrambi em-
blemi delle sue migliori armi
esportative: la cinematrografia €
'industria motoristica.

Sono bastati quei 10 punti con-
quistati in Argentina e Brasile
da Regazzoni, che fregiano il pi-
lota elvetico della qualifica di
leader dell’incertissimo campio-
nato mondiale dei conduttori,
a contrappuntare proprio nel
momento piu nero certe accen-
tuazioni dell’austerity petrolife-
ra e della irrazionale condanna
globale di tutto ci0 che marcia
a motore e sulle ruote. _

La Ferrari che puo tornare a
vincere il mondiale, non ha fat-
to solo tornar rosso il centralino
telefonico di AUTOSPRINT Ia
domenica sera, ma ha gia da so-
la riproposto i limiti di certe
pretese condizionanti nella pro-
duzione come nei consumil auto-
mobilistici. Se essa ritrova o-
spitalita interessata sulle pagine
dei giornali e sugli schermi tele-
visivi, € anche riuscita a far nau-
fragare, non solo nel ridicolo ma
nel provocatorio, certe sugge-
stioni di facile demagogia per
conversioni industriali nel qua-
dro di pii o meno validi nuovi
conclamati modelli di sviluppo
di questa disastrata societa ita-
liana.

La trovata dei trattori da pro-
durre a Maranello € sfumata in
un coro generale non di proteste,
ma di risate; unica contestazione
pubblica e collettiva verificatasi,
se ci pensate, in questi mesl con-
tro quelli che sono diventati tabu
apparentemente  indissacrabili,
quali i pronunciamenti dellintel-
lighentia sindacale piu spinta
(ma anche piu sprovveduta, se
la smentita € venuta secca e du-
ra persino dai cementatori del-
1’'Unita proletaria).

Cosa pud capitare se la Ferra-
ri (e magari la Nazionale di cal-
cio) vincesse il campionato del
mondo? Forse non ¢ astratta
domanda da qualunquismo Spic-
ciolo, ma ipotesi persino di co-
stume. Ferrari '74 come Bartali
'48? Potrebbe essere un’idea. E
una speranza...

Marcello Sabbatini
A~



Pubblichiamo,

per gentile concessione
dell’autore e dell’editore,

la prima parte

del libro

« L'ultima Ferrari »

di Gary Wrigth,

che apparve nel 1965, nella
serie « Urania »

dell’Editore Mondadori.

L’ultima Ferrari
di Gary Wright

Che cosa diventa

una gara automobilistica
guando i piloti

sono manichini comandati
a distanza? .

Due personaggi del mondo automobilistico sono venuti alla ribalta dei
problemi difficili del Paese nelle scorse settimane. Entrambi sono apparsi

simboli persino addirittura di un riscatto da certe esasperazioni e storture
del contestato momento politico. ENZO FERRARI senti ventilare per la sua

azienda la delirante proposta di una conversione industriale (dopo la crisi
strumentalizzata contro le vetture super GT) a produzione di macchine

agricole; GIUSEPPE LURAGHI, l'inimitabile dirigente di Stato che fece
il miracolo dell’Alfa Romeo, & stato vittima di una vera congiura politica

che lo ha visto allontanato dal suo posto di responsabilita, solo perché
aveva osato negare il suo avallo a demagogiche ristrutturazioni dei pro-

grammi aziendali Alfa. Due uomini, una realta. Quella di vera capacita che
tanto manca a certi personaggi che detengono leve ben piu importanti del
potere. Di FERRARI, che si ribello alla dissacrante proposta contro il suo
impegno cinquantennale di lavoro e di passione con un efficace « No, non

La Testarda Ruggente

rovarono il posto per fer-
mare il camion nel recin-
to e con mille attenzioni
scaricarono dal rimor-
chio il vecchio bolide ma-
landato. Ross e Gray lo spinsero
verso il cancello della pista, €
Ken porto il pullmino VW dietro
lo sbarramento protettivo di bal-
le di paglia. 11 rombo rabbioso
delle macchine in corsa caratte-
rizzava l'atmosfera febbrile della
giornata. Motori, macchine, gara.

Velocita.

Due ispettori di gara esamina-
rono sogghignando la macchina.
Ross e Gray rimaserqa immobili
come due statue. « Sembrano due
vecchi depravati che assistono a
una zuffa tra ragazzi» penso
Ross.

Alla fine vennero ammessi nel-
la pista, e cominciarono a Spin-
gere 1l rosso bolide sul lungo na-
stro d’asfalto. Accanto saettava-
no macchine piu affusolate e piu
scintillanti. E tra le grida d’entu-
siasmo della folla giunsero subi-
to dopo i commenti al loro in-
dirizzo. -

— Che diavolo ¢ quella?

— Ma e una Ferrari! Una anti-
quatissima Ferrari!

— Mio Dio! E vogliono farla
correre?

— Devono averla presa in pre-
stito dal Museo Italiano di Anti-
chita!

Non si presero il disturbo di gi-
rare la testa per osservare quelli
che avevano parlato. Due uomini
logori che spingevano una mac-
china logora. Erano gli identici
commenti sentitl in altri luoghi.
i Molte volte. Troppe volte.

Si fermarono di fronte al loro
box, e Gray si appoggio al tetto
l della macchina per riprendere
fiato. Ken aveva portato il picco-
lo pullman dietro lo sbarramento
che divideva il box dalla pista e
aveva gia sollevato I'antenna. A-
pri la portiera e si giro verso i
compagni fregandosi le mani sui

fianchi.

— Possiamo andare? Ho gia a-
vuto via libera su tutti i circuiti
elettrici.

Gray si piego sul motore men-
tre Ross controllava le gomme €
il carburatore. Ken rimase ap-
poggiato allo sbarramento.

— Tutto a posto?

Gray lascio ricadere il cofano
e fisso 1 ganci di sicurezza.

— Puoi accendere. Niente di
piu grave delle altre volte. Hai
detto di avere valvolette e aggeg-
gi gia pronti?

— Non c'eé nessuna valvoletta,
lo sai benissimo. -

Ken risali furente nel piccolo
pullman, e Gray sorrise.

— Nervoso, oggi, 1l ragazzo.

Ross infilo un braccio nell’abi-
tacolo della macchina e giro un
pulsante.

— Gli stiamo facendo perdere
preziosi minuti di prova — dis-
se. — Non posso biasimarlo. Pren-
de sempre alla lettera quello che
diciamo.

Si scambiarono una rapida oc-
chiata, poi Ross giro la testa ver-
so il pullman. Attraverso la por-
tiera posteriore, Ken s’intrave-
deva appena. Ross fece un cenno,
e Ken giro alcuni pulsanti.

Il motore della Ferrari vibro,
emise un brontolio e si accese.
Ross agito una mano, e il rumore
divenne piu acuto e regolare.
Gray riapri il cofano e si piego
sul motore rombante. Dopo una
rapida messa a punto di tre car-
buratori, fece un cenno afferma-
tivo a se stesso. Ross sollevo una
mano stretta a pugno e la giro
nell’aria. Il rombo divenne assor-
dante, e dai box wvicini diverse
persone volsero la testa verso di
loro. Gray si sollevO e sorrise.
Ross si giro verso Ken e con le
due mani fece il movimento di

una sterzata.

Nell’abitacolo, I'impassibile ma-
nichino ripeté i movimenti di
Ross. Ross allungod il braccio
stringendo la mano a pugno di
fronte a sé. E il manichino rifece
'identico movimento afferrando
la leva del cambio. Gli ingranag-
gi lanciarono un suono stridulo.
Ross corrugo la fronte lancio
un’occhiata a Gray. Lo ¥ /g ’

box. Vorrei controllare i
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tere la testa e richiudere il co-
fano. Allora Ross sollevo il brac-
cio e fece un movimento come
per dare un colpo di frusta. La
macchina fece un balzo in avanti
e si fermo di scatto.

— Se non altro, sa fermarsi —
borbotto Gray.

Un arcigno ispettore di gara
avanzo verso il piccolo pullman
e scavalcO la barriera. Li fissO un
istante, poi giro gli occhi verso
la macchina e alla fine poso lo
sguardo sul blocco per note che
stringeva nella mano.

— Sono Crandall, ispettore ai
vostri
freni.

Ross giro la testa verso Ken e
fece un nuovo cenno della mano,
Secco.

LLa coupé percorse rombando
un tratto di pista e si fermo. Il

fumo delle gomme venne disper-
so dal vento. Crandall torno a

consultare il blocco che stringeva
nella mano.

— Siete Ross Eliot?

Ross fece un cenno affermati-
vo. Crandall lo fissO per un atti-
mo, poi abbass0 nuovamente lo
sguardo sui fogli.

Ross sollevdO una mano, e la
Ferrari li travolse con una valan-
ga di suoni. La macchina percor-
se la corsia di fronte a1 box e
balzo nella pista come un demo-

ne scatenato. Dietro, lascio una
onda di teste che si sporgevano

e di mormorii. Ross e Gray ri-
masero a fissare il bolide corru-

gando la fronte. Gli ingranaggi
avevano lanciato ancora una vol-

ta il suono stridente. Crandall
aveva ancora la bocca aperta.

Ross lo lascio al suo blocco per
mote e si giro verso Gray.

— Il solito maledetto difetto.
Gray si strinse nelle spalle.

— Be’, non si tratta della fri-
zione. Te lo posso assicurare.

Ross scavalco la barriera e sali
sul pullman passando dalla por-

' tas laterale.

Ken stava seduto di fronte al
tavolo degli apparecchi. Le mani
si muovevano rapide sui pulsanti,
e gli occhi non abbandonavano
un istante il grande schermo TV.

Ross rimase a osservare la stra-
da che avanzava dalle profondi-
ta dello schermo per sparire sot-
to il muso appuntito del bolide.
Dall’apparecchio non giungeva
alcun suono. Si sentiva soltanto
il rombo delle macchine che pas-
savano davanti ai box, ma era-
no rumori estraneil all’azione che
si svolgeva sullo schermo. Ross
penso per la centesima volta che
quello sembrava piu uno spetta-
colo cinematografico che non una
corsa reale... e che oltre tutto
non era neppure un buon spet-
tacolo.

Una curva si svolse sotto il
muso della Ferrari. Ken cambio,
e Ross corrugo la fronte.

— Non ha risposto.

— Lo so — disse Ken — s1 &
accesa la lucbe rossa, ma € stato
solo un attimo. Guarda.

Le dita danzarono sul quadro,
e la proiezione vibro leggermente
nell’attimo in cui la macchina

cambiava. Una lampada rossa si

accese.
— Non potresti controllare me-
glio 1 giri?

— Ho tentato —
scuotendo la testa. —
perfettamente che...

disse Ken
Ma sai

— Lo so. Un congegno elettri-

co € molto diverso da una mano.

Si avvio dietro ai box, con le

mani in tasca, pensando a Ken
e a Gray. E a se stesso.

Erano molto affiatati. Un gio-
vane e due vecchi mangiatori di
fuoco. Ken poteva sprigionare
]a sua fiamma attraverso gli ap-
parecchi, all'interno del piccolo
pullman. Poteva farlo con tale
perizia e passione da permettere
al motore della vecchia Ferrari
di cantare le note piu alte e con-
durre una gara nel modo piu de-
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brucerd l'ultima Ferrari nel cortile di Maranello, andrd avanti con le mie
corse, con le mie auto » vi proponiamo lo stralcio di un racconto significa-
tivo americano che efficacemente simbolizza il significato del mito Fer-
rari, nella prima parte di una fantastoria che immagina la fine delle corse
automobilistiche con I'uomo protagonista nell’abitacolo e ridotte a confronto

di robot telemeccanici.

Di GIUSEPPE LURAGHI vi proponiamo alcuni passi altrettanto signifi-
cativi del suo libro « CAPI SI DIVENTA » di recentissima pubblicazione. E’
un libro di impressioni, di ricordi della carriera di un dirigente arrivato dalla
palestra pugilistica ai vertici imprenditoriali. E’ un libro per far capire ai
giovani il valore e l'irrinunciabilita di certi sacrifici, di certe scelte. E' uni
libro-guida, un libro-esempio. Dovrebbero leggerlo anche certi faciloni avanti
negli anni e nella responsabilita addirittura della nazione.

. coroso. Non di vincere. Era pa-
recchio tempo che non tagliava
il traguardo per prima. Tuttavia

. conquistava sempre posizioni suf-

. ficienti da permettersi il finan-

. ziamento per un’altra gara. Sol-
tanto questo. Un’altra gara. Sem-

. pre una nuova gara.

Poi c’erano lui e Gray. Ormali

erano troppo vecchi per fham-
mate violente. Pero0 continuava-

no ad ardere. Due vecchi testar-
di. No, poteva anche dire tre.

La sempre piu vecchia Ferrari
era perfettamente qualificata al

titolo. Tre vecchi automi che si
preparavano con fracasso a una

corsa. Un vecchio Triumvirato or-
mai da tempo decaduto e che
non aveva piu ragione di esi-
stere.

Ma questo era il modo in cul
agivano i Vecchi Testardi, trop-
po pazzi per cedere, troppo rab-
biosi per comprendere ragione.
E’ il momento in cui la fiamma,
cessa la sua funzione. E ci si li-
mita ad ardere.

Percorse lentamente il recinto
dei box. Gli equipaggi lavorava-
no febbrilmente alla messa a
punto degli ultimi istanti prima
della corsa. Lafitte, Apache, Lo-
tus, Volga, Porsche, IBM-GM,
Abarth, Honda, Coventry, GE-
Ford. C'erano anche alcuni indi-
pendenti, con nomi di scuderia
propri, ma possedevano macchi-
ne che non mostravano eta, sia
nell'aspetto che nel nome. Molte
nuove vetture erano comparse
dal 1982, anno in cui era stato
deciso di bandire il « pilota uo-
mo ». Alcune vecchie Case erano
riuscite a sopravvivere, qualcu-
na era fallita in silenzio, altre no.
Enzo Ferrari era uno di questi.
Aveva ritirato tutte le sue mac-
chine che era riuscito a trovare
e aveva trasformato fabbrica e
vetture in una gran nuvola di

fumo che si era alzata alta so-
pra il cielo di ‘Modena.

« Nessuna delle mie macchine
subira questa vergogna» aveva
proclamato. Ma una vettura era
rimasta. Quella di Ross, dato
che Ross era stato pilota uffi-
ciale della Ferrari, e che in quei
giornl agitati era riuscito a na-
scondere una delle macchine.
Ora per0 cominciava a sentire
una punta di rammarico. E di
vergogna.

Si apri a forza un varco per
raggiungere la barriera che se-

parava dalla pista. Passo una
Honda con un frastuono tale
da accucciare tremanti tutti 1
cani per un raggio di chilome-
tri e chilometri. Diminui alla
curva Uno, si senti l'urlo del
passaggio alla marcia piu bassa,
poi riprese il canto normale,
in allontanamento. Nell’eco del
frastuono la folla sollevdO mor-
morii di commento. Una Lotus,
simile a un lucente proiettile
verde, comparve alla curva. Die-
tro venivano due Ford e una
Volga con i servo-manichini ag-
grappati rabbiosamente al cam-
bio. Un’altra Lotus sorpasso una
Coventry. La Coven aveva af-
frontato la curva larga, e la
Lotus, passando all'interno, era
uscita sul rettilineo per prima.
Si levarono grida d’entusiasmo,
e qualche spettatore ®piego il
braccio in segno di scherno al-
I'indirizzo della Coven. La Lo-
tus era la grande favorita. La
macchina da Dbattere, Ross sor-
rise tra sé. Non era sempre stato
cosl. Esisteva un altro grosso no-
me... una volta.

La folla si agito, poi si fece
silenzio, e tutte le teste si gira-
rono per fissare gli occhi in fon-
do al rettilineo, verso la curva
Sud. Stavano arrivando i nuovi
aspiranti alla corona della Lotus.

Avanzarono ruggendo In una
stretta formazione a V. Non
c’erano piu di pochi centimetri
tra loro, pure stavano marciando
alla velocita 'di duecentoquaranta
chilometri all’'ora. Furono tre
lampi bianchi che passarono di
fronte a loro, che cambiarono
simultaneamente, e che scompar-
vero dietro la curva Uno, lascian-

do se1 strisce nere sull’asfalto
della pista.

« Stupenda esibizione » penso
Ross. « E hanno anche a dispo-
sizione una pista per poterla ef-
fettuare ». Intorno a lui si leva-
rono grida di lode e d’entusia-
smo, e lui, improvvisamente, si
senti vecchio, vecchio e wvuoto.
No, non vuoto. Vecchio e furi-
bondo. Vecchio perché lo era.
Furibondo perché quei mostri
affusolati, quelle IBM-GM, riu-
scivano a scaldare l'immaginazio-
ne- e l'entusiasmo della folla.

L’'IBM, piu che una macchi-
na all’altro capo di una trasmit-
tente, era un veicolo con un pu-
pazzo a bordo. Nei box dell’IBM

gli appareci:m erano d % ei
monitor. L'automezzo s1~€omarn-

"

dava da solo. Macchine ed elet-
tricita combinate per guidare, de-
cidere e correre. Questa era la
TBM-GM.

Il « bolide ultimo », cosi lo ave-
vano chiamato. La macchina ol-
tre gli errori dell'uomo.” Gray,
pero, usava un altro nome per
definirla.

Un vecchio gemito familiare
sali nel cielo, un potente ruggito
che riporto il sorriso sul suo
volto corrucciato, e che costrin-
se la folla a girare la testa in
una sola direzione. Eccolo! Quan-
ti uomini € quante macchine ave-
vano dovuto pagare il loro tri-
buto alla sua wvoce?

Percorse il rettilineo come un
fulmine e allargd per affrontare
la curva. Nel cambio della mar-
cia gli ingranaggi mandarono un
suono stridente, e per un attimo
slittarono. Poi la macchina ri-
prese la sua corsa normale. Ma
il sorriso scomparve dal volto
di Ross. Era stato un pessimo
cambio, con una frenata troppo
lunga. Ken aveva manovrato in
modo troppo nervoso.

Gli giunsero i commenti de-
gli spettatori che gli stavano ac-
canto.

— Ma era una Ferrari?

— Si. C’¢ anche scritto sul
programina. Ross Eliot!

— Stai scherzando.

— No! Guarda! Ross Elot,
proprietario.

— Che mi venga un colpo!

Il vecchio Eliot Ruggente! Pen-
savo che fosse morto.

— Sarebbe stato meglio per
lui, se pud permettersi di corre-
re soltanto con questi pezzi di
antiquariato.

Ross si allontano. Ormai ave-

va un solo pensiero. Tornarsene
a casa, andare wvia da quel po-
sto. Ormai non correvano piu
nel suo modo. Aveva avuto 1l

suo momento di gloria, ma or-
mail era morto.

Percorse la strada lentamente,
ascoltando il rombo delle mac-
chine in corsa e quello che gl
diceva la sua mente.

Una figura allampanata usci
dai box della Lotus, e Ross pie-
g0 la testa per far finta di non
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COS’E
UN'AUTORADIO
OGGI?

Sono ormai decenni che !’autoradio
esiste, compagna piacevole, rassere-
nante e distensiva dell’'uomo che wiag-
gia. Viene naturale domandarsi: cos’e
I'autoradio, oggi?

Cerchiamo di definirla, questa au-
toradio moderna: di delinearne 1 con-
notati, di distinguere la piu adatta,
la piu attuale, nell’insieme numeroso
di tutte quelle che sono presenti sul
mercato.

E’ moderna l’autoradio che si inse-
risce perfettamente nella vettura alla
guale ¢ destinata, e che nelle condi-
zioni d’uso piu frequentemente ri-
correnti offre quei vantaggi di facilita
d’impiego, buon ascolto, efhicienza
tecnica che ogni automobilista s’aspet-
ta glustamente di ricevere da un ap-
parecchio radio-ricevente progettato
per l'automobile. (Gli elementi ora
esposti non sono perd 1 soli che
devono essere presi 1n considerazione.
C’¢ anche un elemento prezzo, che
gioca 1l suo ruolo, e pud essere deter-
minante per assegnare gquesta specie
di « OSCAR » dell’autoradio che co-
stituisce la risposta al nostro inter-
rogativo.

Dopo anni di mirabolanti progres-
si tecnologici, che hanno avuto este-
sa manifestazione anche in campo elet-
trotecnico ed elettronico (si Ppensi
soltanto alla varieta ed alla perfezio-
ne raggiunta nella registrazione e
nella riproduzione del suono, alle mi-
rabilie dell’Alta Fedelta, della stereo-
fonia; alle trasmissioni wvia satellite,
agli elaboratori elettronici, alla TV a
colori) dopo anni di tanti straordinari
progressi, dicevamo, non ¢ difficile
fare — in assoluto — degli eccellen-
t1 apparecchi radio per automobili.
Il difficile ¢ farli a prezzi ottimali: a
prezzi cio¢ che non spaventino ed
allontanino 1'automobilista. -C’¢ un’in-
dustria che & riuscita in questo dif-
ficile intento. E’ la D.F.O. di Barco
(Reggio Emilia) che fabbrica le auto-
radio giranastri Mirage.

Di queste autoradio si dice che
SONO « senza una lira in piu »: cioe
costano somme giuste, contenute, de-
cisamente inferiori ail prezzi praticati
da altre marche. Qualche esempio
concreto € la migliore dimostrazione:
un’autoradio giranastri Mirage MG/2
con due altoparlanti costa al pubblico
soltanto 70.000 lire. Lo stesso mo-
dello, con le onde lunghe utili per
ricevere Radio Monte Carlo costa

75.000 lire. Il modello stereo Mirage
S4 L. 115.000.

A questa contenutezza di prez-
zi la- Mirage arriva senza rinun-
ciare alla qualita. Questo & molto im-
portante, evidentemente, Come dice-
vamo, le Mirage sono autoradio senza
una lira in piit, ma non per questo
hanno qualita in meno.

Ad un risultato cosi brillante la Mi-
rage € arrivata perché ha creato una
struttura tecnica produttiva e com-
merciale impostata sull’agibilita, sul-
I’efficienza, sulla semplicita. L’elimi-
nazione di pesanti burocrazie aziendali,
la razionalizzazione e ['automatizza-
zione dei processi produttivi si ri-
solvono in costi assai ridotti e quindi
in vantaggi di prezzo per gli acqui-
renti. Questo € molto importante so-
prattutto In una situazione, come
guella attuale, in cui 'automobilista
¢ tormentato da continui pesantissimi
aumentit.

Graditissima dunque
autoradio a prezzo
la Mirage, l’autoradio «senza una
lira in piu », prodotta dalla D.F.O.
a prezzi competitivi con elevata raf-
finatezza tecnologica. Caratteristiche
queste che hanno permesso alla Mi-
rage di penetrare, oltre che in Italia,
anche nei mercati dei paesi C.E.E., in
concorrenza con le maggiori industrie
europee e giapponesi.

Federico Lamberti

una buona
buono: .prexiosa
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averla notata. Una voce taglien-
te e beffarda lo fermo.

— Ehila, Eliot!
Alzo la testa.

Aveva il volto squadrato, gli
occhi leggermente cerchiati di
rughe, i baffi ben curati € i ca-
pelli che gli scendevano sulla
fronte. « Pomposo » lo chiamava
la stampa.

Cerco di non badare alla pie-
ga arrogante in cui era atteggia-
ta la bocca dell’altro.

— Salve, Stewart, Riesce a vo-
lare la Loti?

Era un vecchio modo di dire...
ma anche Iui era vecchio.

— Va piuttosto bene, come al
solito. Vedo che fai sempre cor-
rere il vecchio Cavallino Ram-
pante. Mi sembra che gli ingra-
naggi del cambio abbiano un
suono brutto, non ti pare ?

— Stavamo semplicemente
rompendo le noci per colazione.
Vieni a mangiare con noi. Ti fa-
ro assaggiare i gusci.

Si allontano. Dio, cosa avreb-
be dato per poter essere al vo-
lante di una Ferrari su una pi-
sta veloce contro una intera scu-
deria di Lotus. Cosa non avreb-

be dato... Qualsiasi cosa in quel
momento.

Mentre si avvicinava al box vi-
de Ken uscire agitato dal pull-
man. Gray comparve alle sue
spalle. Come lo videro, Ken fe-
ce un cenno della mano per ri-
chiamare la sua attenzione.

— .L'fhu imballata, Ross. Ho
sbagliato la terza e sono uscito
di pista sulle Curve Warren.

— Be’, torna ai tuoi apparec-
chi e falla tornare al box. Gray
e 10 daremo un’occhiata al mo-
tore. Potra fare la corsa, vero?

Fisso Ken. Aveva l'espressione

di chi si € preso una pallottola
nel petto.

— Partira... ma sul quadro ho

visto accendersi tutte le luci ros-
se.

— Allora non ci resta che cari-
carla sul rimorchio. — S’inter-
ruppe e fisso il cielo grigio. Do-
veva accadere proprio quel gior-
no? Doveva essere proprio la vol-
ta in cui il Cavallino Rampante si
rompeva l'ultima gamba? Guar-
do Ken.

— Accidenti! Piantala con
quell’aria da becccomorte! Ci sia-
mo trovati altre voi:i= In ..ezzo

a un cespuglio di spine. -

— Gia, ma non con la scatola
del cambio ridotta a un cola-
brodo! Non sarebbe meglio far-
la rientrare e... portarla via?

Sembrava una sentenza di
morte, penso Ross. Si lascio
sfuggire un sospiro e fece un
cenno affermativo, e subito si
senti percuotere da un brivido.
Dio, era una sensazione terri-
bile quella di sentirsi abbando-

nati dalla fortuna, di essere fuo-
ri tempo e fuori posto.

Non era un danno grave. Il
paraurtl era. ammaccato come
molti altri. 'Una nuova ventola
non avrebbe provocato muta-
menti. La convergenza delle
ruote era perfetta. Lo sterzo
non aveva subito danni. E la
pompa dell’'olio era intatta. In-
somma, era ancora una macchi-
na pronta a difendersi.

Ma non quel giorno. E non
Ccl sarebbe piu stata «un’altra
corsa ».

[La pioggia comincio a bat-
tere sul tetto del VW. Ross ter-
mino i controlli, poi si lascio
andare contro la spalliera del
sedile, fissando Ken.

— Questo € l'ultimo atto, ra-
gazzo mio. Non avro neppure
da pagarti quello che ti devo.

Ken scosse la testa e giro lo
sguardo verso il bolide lucente
di pioggia.

— Tutto per un maledetto,
stupido, dannato comando elet-
trico!

Gray fece una smorfia e si

fece saltare il cacciavite da una

mano all’altra.

— Una semplice elettrocala-
mita che non costruiscono piu.

— Se soltanto potessimo so-
stituirla...

— E’ inutile sognare, ragaz-
zo — disse Gray. — In tutta
la citta non riusciresti a trova-

re quel congegno a ventiquat-
tro volts.

Una figura allampanata com-
parve nella pioggia e si fermo
di fronte alla portiera laterale
aperta del piccolo pullman.

— Be', wvi

sono piaciute le
noci? — _

domando.

Ross alzo la testa. 'E riuscl a
sorridere.

— L’elettrocalamita del cam-
bio.

— Brutto guaio. Non € piu
come ai vecchi tempi, vero? Vi
dichiarate defunti?

— Si, siamo morti.
n'e voluto del tempo per am-
mazzarcli, non ti pare?

— E' un vero peccato. Non
potete far niente? Voglio dire,
1 cambi sono maledetti conge-
gni che si possono pero ripa-
rare.

— Per noi € un guasto piu
che sufficiente.

Rimasero un attimo ad ascol-
tare- gli altoparlanti che chia-
mavano alla partenza le mac-
chine di cilindrata inferiore. Nei
box si sollevo il frastuono dei
motori. Poi Stewart riprese a
parlare.

— Uno scherzo del maledet-
to destino, vero? Non

Ma ce

sia possibile associarci. Noi ab-
biamo dei servo-piloti che...

— Piantala — taglid0 corto
Gray, perO aveva perso il suo
tono di voce normale. — Noi
possediamo una « macchina »,
non uno dei vostri giocattoli ani-
mati. Non potremmo trasfor-
marla in- un intero mese di la-
voro, € lo sai benissimo.

Stewart scoppio a ridere.

— Hai ragione. Ma cosa
vuoi farci se le cose vanno cosi?
Voglio dire, tu ormai hai gia
avuto il tuo momento di gloria,
vero?

Prima di rispondere, Ross lo

-fisso a lungo.

— Stewart, mi sono chiesto
spesso perché mai parli sempre

facendo domande — disse con

calma. — E mi chiedo se per ca-
so non sia perché desideri una
risposta affermativa. Be’, que-
sta volta ti do ragione. Si, abbia-
mo avuto il nostro momento di
gloria. E’ accaduto in giorni di
cui sai molto poco. In quel pe-
riodo, Stewart, erano gli uomi-
ni che comandavano le macchi-
ne.

Stewart arrossi.
— I tempi cambiano, Ruggen-
te. La corsa e...

— QOggi la corsa ¢ roba 8a ra-
gazzini. Un divertimento. Una
specie di gioco nato dai trenini
elettrici e Dio sa da cos"altro.
Tu ne sei fiero, vero, Stewart?
Tu hai fatto sentire la tua voce
guando si e discusso di bandire
1 piloti. Hai urlato e ragliato nel-
le orecchie di chi poteva deci-
dere. Perché? Qual ¢ il motivo
che ha spinto te e gli altri a vo-
lere una cosa simile?

Stex_uart rimase un attimo in
silenzio. '

— Be’, mi sembra ovvio, non
ti pare? — disse alla fine. —
Troppi uomini morivano inutil-
mente! Bruciavano in mezzo ai
rottami delle loro macchine. Era-
no morti stupide. Quale altra ra-
gione poteva esserci?

Ross giro lo sguardo a osser-
vare la ploggia, e sorrise.

— Ricordo un giovane con una
nuova patente di pilota e una
macchina nuova. Ricordo gli in-
numerevoli errori che commet-
teva in tutte le corse a cui par-
tecipava. Strano, mi hanno
detto che € un asso sulle piste
delle piccole automobili elettri-
che. — Torno a fissare Stewart.

— Mi domando cosa gli mancas-
se da non poter partecipare a
una vera corsa di macchine. Mi
chiedo se veramente sentiva di
dover proteggere la vita dei suoi
compagni. Sono soltanto consi-
derazioni, non prendertela. Per-
sonalmente sono felice. Se non
fosse stato per te, e per gli al-
tri come te... forse oggi sarel
morto. Ti devo ringraziare.

Stewart s'irrigidi. E la sua vo-

) ce-divenne tagliente.

— Certo. Penso che abbiamo
salvato parecchie vite umane.

— Salvate, Stewart? O distrut-

te?

— lo... non capisco cosa vuoi
dire.

— Lo immaginavo — rispose
Ross con amarezza. — Ora vat-

tene, Stewart. Corri a giocare
con le tue macchinette. Sono
stanco di essere salvato.

LLa bocca di Stewart si irri-
gidi in un gelido sorriso.

— Peccato che tu non abbia
potuto continuare a CoOrrere,
Eliot. Avresti potuto morire da
eroe, anziché diventare il pateti-
co vecchio che sei ora.

Ross fece un cenno affermati-
vVO.

— Verissimo. Pero forse oggi
torno a guidare.

— Fallo pure! Dimostra a te
stesso di essere un perfetto im-
becille!

Stewart si giro e fece alcuni
passi sotto la pioggia, pol si
fermo.

— Sei stato un gran pilota,
Eliot. Peccato che la folla non si
ricordi di te.

Si allontano, e per alcuni i-
stantl nessuno disse una parola.

La ploggia batteva sul tetto del

piccolo pullman, e Ross rimase
con gli occhi fissi sulla macchi-
na da corsa immobile e abban-
donata. «Cosa poteva essere? »
penso. Cos’era il legame che uni-
va un uomo al rombo di una
macchina fino a farlo diventare
un’entita wunica con il bolide
stesso? Il bolide che aveva di
fronte agli occhi. Un piccolo mis-
sile affusolato con lo stemma di
un cavallino nero. La macchina
con culi aveva vissuto e con
cui aveva corso per anni. La
macchina che era ormai quasi
diventata una leggenda.

La Ferran.

Undici anni di risate e di ridi-
colo non erano riusciti a segna-
re la sua fine. Neppure l'accenno
di una disfatta. Fino a quel
giorno. 1l giorno in cuil non sa-
rebbe neppure riuscita a par-
tire. Era finita. La Ferrari aveva
cessato di correre...

E ora?

Un posto al museo di Watkins
Glen? La macchina, lucidata e
messa in mostra su invisibili so-
stegni, con tutti i suoi segni e
le sue cicatrici, stupenda. Lui e
Gray, lucidati e sorretti da pali
invisibili,- con tutti i loro segni
e le loro cicatrici mostruosi. Sul
cartello avrebbero scritto:

« Ultima Ferrari. Ultimo pilo-
ta e ultimo meccanico.

1981 Ferrari GTS 400; 5 litri,
V-10, 615 bhp, 350 kmbh.

« Ross Eliot "Ruggente”. Cam-
pione del mondo, 1980, 1981.

« Gray Willard. Meccanico e
Vecchio Testardo »...
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 Prima disgressione: pugnl

.. Naturalmente non il solo pugilato puo costituire lo sport adatto per stimolare il

Giuseppe Luraghi con Clay Regazzoni
in conversazione ai box.
L’ex-presidente Alfa seguiva, da autentico appassionato
le corse automobilistiche e la sua presenza era stimolo
per tutti a dare il meglio di sé, dai piloti ai meccanici

Giraghi
CAPISIDIVENTA

La copertina, disegnata

da John Alcorn,

del libro di Giuseppe Luraghi,
« Capi si diventa »,

edito da Rizzoli e in vendita
al prezzo di L. 3.700,

dal quale abbiamo tratto
alcuni dei passi

piu significativi

' coraggio, per educare il carattere e prepararlo alle_difficolta della vita: ogni sport agoni-
' stico in cui la volonta venga duramente impegnata pud essere valido allo scopo, soprat-
' tutto se richiede il superamento di qualche rischio. Per rimanere alle esperienze di cui
posso personalmente testimoniare, considero ad esempio molto utile l'alpinismo, che alla
bellezza dell’esercizio fisico e dell’ambiente nel quale viene praticato, aggiunge un eser-
cizio continuo di coraggio, di capacita di soffrire, di lealta e di solidarieta coi compagni
. di cordata.

Sulla capacita di soffrire insisto in modo particolare, perché il sacrificio costituisce
uno stimolo indispensabile a perfezionarsi. Esso impone una lotta anche con se stessi per
non darsi per vinti, e poiché di sacrifici la vita ¢ piena, 'esercizio costituisce una dura gin-
nastica che educa al raggiungimento dei migliori risultati.
| 1l discorso potrebbe essere ampliato addirittura alle specie viventi: evolvono quelle
. che si impongono nuove necessita e nuovi difficili traguardi, quindi continue difficolta da
'; superare: Adamo ¢ stato il primo eroe perché rinunciando al comodo paradiso terrestre
* . . yoy . s ” e . ’ .
. per mangiarsi l'illusorio pomo della sapienza, ha dato inizio alla netessita per I'uvomo di
. conquistarsi con le proprie forze, soffrendo, le lunghe, faticosissime tappe della vita vis-

«come”
er

i
giovani

suta per superare se stesso...

Le bucce di pomodoro e 1l Duce

...Cosi fu onganizzata un'udienza ufficiale a palazzo Venezia.

Io avevo una voglia matta di conoscere I'uomo, di sentirlo parlare
fuori dei suoi discorsi teatrali. Mi ero proposto di cogliere la preziosa
occasione per ampliare il tema dell’incontro, sul quale mi sentivo si-
curo, cercando di rivolgergli delle domande estemporanee per pro-
vocare qualche digressione; non sapevo proprio -cosa ci fosse dietro
quella facciata di palazzo Venezia, tanto fotografata per le adunate
oceaniche...

~ ...Cl introdussero in una anticamera, € un segretario assai serio
ci inform6 minutamente del cerimoniale: quando il duce ci avrebbe
chiamati a udienza — certamente all’ora esatta, come 'd'abitudine —
noi avremmo dovuto attraversare di corsa la lunga sala del Gran
Consiglio, per poi fermarci davanti alla porta della sala del mappa-
mondo. All'apertura di questa fatidica porta che sarebbe avvenuta
subito dopo, dovevamo dirigerci a passo spedito ma non piu di corsa,
verso il tavolo in fondo, dove Mussolini ci avrebbe ricevuti in piedi:
infine avremmo dovuto salutarlo romanamente e aspettare in silen-
zio che ci rivolgesse la parola.

T1 prefetto, piccolo e obeso, era in un terribile stato di agitazione,
forse per via della prevista corsa di avvicinamento e perché — di-
ceva — qualsiasi involontario inconveniente avrebbe potuto costargli
il posto, ed era anche lui padre di famiglia: forse incapace di leggere
un tanto d’ironia nei nostri occhi, sapendoci non molto ossequienti,
continuava a ripeterci le piu pressanti raccomandazioni di ascoltare
il duce con deferenza, e di rispondere spediti e precisi aflvg}@:&lﬁ—.
mande. perché cosi voleva il nrotocollo. feah

Infine il momento fatale arrivo: tutto si svolse esattamente come
era stato prescritto e previsto. Dopo la corsetta attraverso la grande
sala — che costd a sua eccellenza un fiatone preoccupante, ma dav-
vero mi sembro di vederlo volare per non attardarsi — i due bat-
tenti della porta magica vennero spalancati dai famosi lacche sette-
centeschi: il duce ci apparve in piedi dietro la sua tavola 1a in fondo

alla sala col domato mappamondo a lato in 'divisa di caporale della
milizia.

Intanto che ci avvicinavamo a lunghi passi marziali, io gli guar-
davo i piedi o meglio gli stivali, perché mi ero accorto che stava
calpestando un mucchio di giornali sparsi sul pavimento; prima del
nostro arrivo alla distanza prescritta, egli ebbe il tempo di buttarne
a terra qualche altro. Vidi poi che sulla tavola ne aveva ancora molti,
con parecchi segni di matita rossa e blu. Non mi ero mai imma-
ginato che la ossequiente stampa del regime facesse una tal fine sotto
i piedi 'del suo ispiratore. .

*  Dopo il saluto ci fermammo: il silenzio era totale, rotto solo dal
fiatone prefettizio. Mussolini ci pianto addosso i suoi occhi scuri
vivacissimi e ci fece perentoriamente cenno di avvicinarci.

I1 silenzio era sempre completo, e si prolungava in modo preoccu-
pante. Allora il prefetto, dimentico delle sue straripetute raccoman-
dazioni, credette di dover ansimare un discorsetto di presentazione.
Mussolini lo fermo seccamente con un gesto della mano, prese un
foglio che teneva sul tavolo e lesse lentamente i nomi dell’avvocato

CONTINUA ALLA PAGINA 14




e il mio, puntando i suoi occhi pungenti nei nostri. Poi si rivolse
al presidente e gli comando: « Parlate! »,

Il presidente, ossequiente alle raccomandazioni ricevute, sciorino
rapidamente il breve discorso d’'introduzione che si era preparato a
mente, poi invito me a fornire gli elementi tecnici della faccenda.
Mussolini ascolto attentamente, e a quanto sembrava con interesse,
questa storia di bucce di pomodoro. Abbandono quasi di colpo, come
se uscisse da un fantoccio, il tono distaccato e militaresco e fece delle
domande assai ragionevoli sui nostri progetti, sui mezzi da impiegare,
sul calcoli che avevamo fatto, sui tempi di realizzazione. Gli fece evi-
dentemente piacere l'affermazione che noi non domandavamo altro
aluto oltre gquello di poter raccogliere, pagandole, le bucce altrimenti
sciupate; volle l'assicurazione che si potesse affermare che l'utilizza-
zione di'questo prodotto della terra italiana era’del tutto originale.

Naturalmente gli venne a proposito di lodare e incoraggiare gli
studi e le nuove ricerche, e si disse d'accordo con Edison che ormai le
scoperte sono il frutto per la meta di «inspiration » € per l'altra
meta di « transpiration ». Io ricordavo di aver letto che veramente
Edison parlando del genio, aveva affermato che per un decimo esso
¢ i1spirazione, € per nove decimi € traspirazione, cosi sotto gli occhi
atterritl del prefetto mi permisi di rettificare in tale modo la cita-
zione. Mussolini si fermo, poi senza risentimento, ma deciso, affermo
« 1 nove decimi sono troppi; se Edison ha detto cosi, ha esagerato
nel dare valore al sudore ».

Inaspettatamente, vista la precedente messa in scena protocollare,
il colloquio ando sempre piu distendendosi, e in modo del tutto non
ufficiale si venne a parlare della crescente applicazione dei materiali
plastici, che allora costituivano una grande novita. Poco tempo prima
Su una rivista specializzata americana avevo letto di numerose ap-
plicazioni di prodotti sintetici nel campo aeronautico, anche per la
produzione di parti importanti nella struttura di piccoli apparecchi
turistici. Mussolini rizzo il busto un’altra volta e affermo perento-
riamente « applicazioni del genere non mi risultano, € non credo che
silano possibili in costruzioni tanto delicate ». Il tono non ammette-
va replica. Ma rientrato a Milano, rintracciai la rivista assai docu-
mentata con elementi tecnici, disegni e fotografie di pratiche realiz-
zazioni, e gliela spedii. Naturalmente, non ricevetti alcuna risposta.

Evidentemente le bucce di pomodoro gli avevano colpito la fan-
tasia e aperto la fiducia e 'umore era propizio, perché Mussolini ri-
prese a parlare e si lascio andare a una serie di amare considérazioni,
che allora mi parve assai strano che venissero da lui confidate a
sconosciuti quali noi eravamo. Soltanto pili tardi mi resi conto del
vero significato di questo stato d’animo e di questo atteggiamento. La
guerra di Grecia incominciava a rivelarsi una brutta e improvvisata
avventura, anche se naturalmente la propaganda ufficiale prospettava
le cose in modo ben diverso. Mussolini si scaglio duramente contro
I'imperizia e la leggerezza dei generali e avanzo addirittura il dub-
bio che si dovesse sospettare qualche sabotaggio. Egli non era stato
informato dalla reale consistenza delle forze del nemico: « Sono ge-
nerali da uniforme per le riviste, avidi di medaglie non meritate:
guando poi c’e¢ la guerra tutto diventa difficile e la colpa ¢ sempre
delgli altri », Ma lui, a se stesso, Mussolini non riconosceva alcuna
colpa...

Spagna

...Quando stavo ormai impossessandomi delle nuove funzioni, un
giorno l'ingegnere mi fece press’a poco questo discorso: « La societa
ha bisogno di mandare un giovane dirigente al gruppo spagnolo. Come
sa laggiu si devono rinnovare alcune fabbriche. IlI passo pud permet-
terle un’'esperienza preziosa € una rapida carriera ed io non voglio far-
le perdere questa possibilita. Non si faccia scrupoli per me; la strada
che abbiamo davanti € lunga e sono sicuro di incontrarla nuova-
mente ».

Mia moglie fu d’accordo. Avevo 26 anni, e dopo Renzo e Liliana era
nata Chiara: essa impard0 a camminare a Barcellona.

Capitammo in Spagna in un momento cruciale, sia per la storia
del paese, dove andava maturando la situazione che doveva sfociare
nella tremenda guerra civile, sia per 'ambiente ‘di lavoro nel quale
dovevo iniziare un’altra volta la mia attivita, ambiente che si trovava
sottoposto a radicali cambiamenti ai vertici direttivi...

..Ma non ¢ di tutto cio che devo parlare in questo racconto, e nep-
pure voglio farla lunga con una noiosa descrizione delle esperienze
di lavoro; cosi saltero a pie pari fino all’epilogo. Un epilogo che ri-
schia di essere tragico, e che drammaticamente incalzante quale &
stato, mi porta a ricordare fatti ed esperienze fuori dell'usuale...

..L’ammiraglio Goiran stava in piedi, nella sua divisa bianca, con-
tornato da ufficiali, sotto una gran tenda tesa su un lungo tappeto
rosso. Col suo portamento, le folte basette, una fascia nera alla pirata
sull'occhio perso in combattimento, il petto coperto da decorazioni,
mi parve una figura uscita da una vecchia stampa. Mi ricevette con
militaresco distacco, lesse la lettera miinisteriale che gli portavo e
che evidentemente non gli piacque: mi domandd cosa wvolevo fare.
Gli esposi le ragioni del mio viaggio e domandai il suo aiuto per poter
sbarcare. Egli si rigir0 un po’ il foglio tra le mani, mi fisso dritto in
faccia con l'unico occhio veggente e senza tante perifrasi commento:
« Lei & matto ». Gli dissi che ero gia stato a Barcellona in momenti
peggiorl, che le cose non erano cosi difficili come raccontav ;
nali italiani, e che io conoscevo perfettamente uomini e cose.

FO
orse

convinto o forse semplicemente per togliermi di mezzo, cambio pa-
rere: dopo avermi fatto firmare una dichiarazione con la quale mi as-
sumevo tutte le responsabilita dell’iniziativa, ottenni di poter essere

portato lI'indomani mattina prestissimo in un punto della costa da
me indicato, a mezzo di un canotto dell’incrociatore. Concordammo
che lo stesso canotto — o un altro simile di una diversa nave se

il da Giussano avesse dovuto andarsene — mi avrebbe ripreso al
medesimo posto tre giorni dopo, alla stessa ora.

Cenai con gli ufficiali, meravigliandomi di non sentirli parlare
d’altro che di ruoli, di avanzamenti, di aspettative: pareva che ognuno
avesse dei diritti non rispettati per la propria carriera fatta di con-
tinue attese, e solo ragioni di lamentela. Considerate le circostanze,
e certo sotto l'influenza della mia ansia, tutto questo mi pareva sto-
nato ¢ terribilmente meschino: in quel guscio d’acciaio navigava una
burocrazia in elegante uniforme bianca, ben lontana dall'immagine

che mi ero formata degli avventurosi uomini di mare...

... Lontano, sullo sfondo nero del cielo, si indovinava la cupa roccia
col forte del Montjuich; sotto, dai moli del porto venivano ogni tanto
il crepitio di raffiche ed urli attenuati dalla lontananza. Attraccati
alla diga foranea si distingueva la mole nera dei due vecchi transa-
tlantici Argentina e Uraguay, in disarmo da molti anni ed utilizzati
per l'occasione come prigioni politiche. Le raffiche notturne prove-
nivano soprattutto da quella parte, e purtroppo non c’erano dubbi
sul loro significato. Una attesa misteriosa e angosciata era sospesa
nell’aria...

....A valutare ora le cose dopo tanti anni e tanti avvenimenti, devo
giungere alla conclusione che si traitava di ecccessiva sicumera con-
finante con l'incoscienza; ma questo giudizio ¢ bacato dalla saggezza,
frutto ahimé degli anni e dell’esperienza. La saggezza che annulla nel
calcolo gli impulsi e chiama pazzia le cose fuori del normale; la
saggezza, smorta virtu che 1 vecchi lodano per consolare se stessi
delle inevitabili rinunce.

Come prestabilito, il canotto dell'Alberto da Giussano, procedendo
silenziosamente, mi sbarco appena fuori del porto, nelle vicinanze
del molo di dove fino a pochi mesi prima partivano gli idrovolanti,
compresi quelli della linea italiana; io conoscevo bene il posto perche
a volta vi avevo portato i miei bambini a fare la passeggiata dome-
nicale. Albeggiava, e il luogo era deserto. Camminai rapidamente
lungo il molo dove lontano si vedeva solo un miliziano di guardia che

stranamente non fece alcun caso al mio arrivo.

Poiché ufficialmente dovevo far capo al consolato svizzero che tut-
t'ora esercitava le sue funzioni in Catalogna, e poiché la mia mis-
sione non costituiva un atto di inimicizia, ma al contrario poteva ri-
sultare utile anche al movimento popolare, e poiché infine avrei do-
vuto occuparmi di cose e di persone estranee a qualsiasi complotto
politico, io ripetevo continuamente a me stesso che dovevo evitare
quanto piu possibile alla missione il marchio della clandestinita, e
dovevo tentare percio di rivolgermi ad un comando responsabile,
nella speranza che ormai se ne fosse costituito uno: cosi decisi di
entrare in una piccola costruzione a vetri situata a meta del molo,

dove pensavo di trovare appunto quanto cercavo...

Morte del Quijote

... Dopo alcuni mesi andai a Siviglia per riorganizzare il lavoro dei
centri dell’azienda che riprendevano la loro attivita, man mano che gli
eserciti franchisti risalivano dal Sud occupando il territorio, e la
disperata resistenza popolare si sfaldava nell'indifferenza quasi com-
pleta del cosiddetto mondo libero.

Cosi venivano poste le premesse della successiva prepotenza hitle-
riana, e si rafforzavano le illusioni di Mussolini. Franco doveva poi
ripagare I'uno e l'altro dei preziosi aiuti che gli avevano forniti, con
la piu dittatoriale ingratitudine. E il crudele bagno di sangue non
insegno nulla a nessuno: il sopruso e l'oscurantismo ripresero come
prima. Nell’attesa di nuovi urti che inevitabilmente si verificheranno.

In me 'entusiasmo per la magnifica Spagna era malamente finito:
le delusioni avevano fatto franare le piu belle speranze. Avevo assi-
stito a un nuovo episodio dell’epopea del Quijote e avevo toccato con
mano ancora una volta, come il baccelliere, con l'aiuto dei curati,
dei barbieri e dei duchi, ricorrendo a volgare imbroglio, aveva potuto
disarcionare il piu generoso cavaliere di tutti 1 tempi sceso in campo
con la celata di cartone contro le ingiustizie e le prepotenze, per ven-
dicare i torti inflitti ai deboli e ai diseredati, per rialzare il valore

della vita magnificando, a tutto suo rischio, il cuore e la fantasia.
E toccai con mano quanto terribilmente forte, radicato € trion-

fante sia nel mondo l'antichisciottismo: tanto forte e tanto subdolo

da indurre lo stesso apostolo Cervantes a rinnegare infine il suo eroe,

facendolo « rinsavire » sul letto di morte, deridendo cosi il suo mes-

saggio e tradendolo nel modo piu meschino per immolarlo agli stu-
pidi ed ai forti. Sulla stessa scia Collodi doveva poi tradire il mera-
viglioso Pinocchio, trasformandolo in un ubbidiente € noioso bam:-
bino.

11 trionfo della regola imposta con l'astuzia, quando non ¢ pos-
sibile farlo con la forza, a salvaguardia dell’ordine regnante, delle

prevaricazioni cristallizzate in leggi e in precetti spacciati per morali
ed elevati a regola di vita. Cosi perfino i leoni, omaggio del generale

di“Orano al re, apertamente sfidati, sbadigliando volgono il dere-

tano all’eroe...

§
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1 chiamo Antonino
Rossi, sono una per-
sona piu che bene-
; stante, ho famiglia
Lcon un figlio. Autista a dispo-
| sizione per necessita, a volte,
' di spostarmi leggendo docu-
. menti. Sono ligio alla legge,
' cioé una persona onesta sia
nelle grandi che nelle piccole
. cose. Sono documentato su tut-
| to e adeguo la mia vita sulle
' necessita sociali che man wma-
1o leggi o disposizioni mi im-
| pongano.

.  Non ho mai cercato di bara-
' re perché ho i mezzi economi-
' ci per adeguare la mia vita a
- qualsiasi tipo di resirizione mi
st presenti, scavalcando tutto
in modo perfettamente legale,
anche se « capitalistico » agli
occht della gente.

Mi sveglio una mattina come
al solito pronto per una inten-
.sa giornata di lavoro e di spo-
'stamenti. Naturalmente ho la
mia eta, ma mi sento fonda-

T L [ T T

tanto rumor per nulla...

mentalmente giovane ed anco-
ra pronto a godere delle soddi-
sfaziont della wvita. Lavato,
sbarbato e wvestito, in attesa
della colazione telefono al
« Centro Assistenza Osservan-
za Sstradale » da poco costitui-
to, ma gia molto prestigioso,
la cui sigla da sola e gia una
minaccia per l'automobilista:
« C.A.O.S. ». Spiego come ogni
mattina: |

— Buon giorno, qui codice
stradale 33 TT 12-3, desidero
disposizioni giornaliere — Tic,
Tic, tic, klang, Codice 33 TI1
12-3, oggi 29 febbraio, giorno
dispari, uso vetture targate pa-
ri e motocicli targati dispari.

— Puo0 utilizzare la Ferrari-
na 1300 cc e I'Alfa-Sicilia 980
CC.

— Priorita: non utilizzare
Fiat 1500 causa eta 67 anni.

— PuoO utilizzare motociclo
Suzuki 320 cc boxes - chiuso ».

Tranquillo scendo ;S/ rage
dove efficientissimo

petl

Cronaca «scherzoy

ta Roberto, mio anziano auti-
sta, ma awncora in eta per le
eventuali vetture oltre 180
kmh.

La giornata e meravigliosa,
per cui penso che per il cen-
iro posso utilizzare la wmoto
(una parentesi di svago nella
mia giornata lavorativa). Se-
condo prescrizioni indosso tu-
ta in pelle multicolore e casco
integrale rifrangenti. Non pos-
so utilizzare la Honda 950 di
mio figlio poiché i 67 anni me
lo proibiscono, ma ho subito
provveduto all’acquisto di una
Suzuki di soli 320 cc, ma con
motore &8 cilindri boxes di
88 cavalli, che con il peso
di 46 chili del motociclo per-

mette velocita dell'ordine di
310-320 kmh (contro i 240 del-
I'Honda) in perfetta regola pe-
ro alle norme vigenti.

Dopo cinque minuti di pre-
riscaldamento, esco e mi avvio
a 60 kmh verso il centro, man-
tenendo velocita costante pre-

(ma non tanto)
di ANDREA DE ADAMICH

scritta. Vengo subito fermato
da wun’autopattuglia stradale
che mi contesta un’infrazione
di « non velocita differenziata »,
in vigore dalle 8,30 del matti-
no per cui i 60 kmh Ii potevo
mantenere negli ultimi 100 me-
tri, mentre nei cento preceden-
ti la velocita era di 45 kmbh,
e nei 500 precedenti di 65.
Contesto che nei primi 500
metri non ho superato i 50
kmh, essendo appena uscito di
casa, ma la multa mi viene rad-
doppiata in quanto in quel trat-
to vigeva anche una velocita
minima prescritta di 55 kmbh.
Beh, pazienza, sono assicurato
al nuovo « fondo utente .smar-
rito » che paghera U'80 per cen-
to delle penalita. Proseguo e
prima di arrivare mi fermo a
fare benzina: ho esaurito il
quantitativo razionato a L. 250
e prendo 5 litri a mercato libe-
ro. Il costo di L. 5000 al litro
e calcolato in base inversamen-

CONTINUA A PAGINA IGZ
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te proporzionale alla cilindra-
ta del motore, per cui non ho
alternative, avendo comprato
la moto economicamente piu
vantaggiosa agli effetti cilindra-
ta, in quanto un litro per cCi-
clomotore 48 cc sembra si ag-
giri sulle 20000, tanto che la
razza ciclomotori sembra in
estinzione. Arrivo in centro, ti-
ro fuori il mio piccolo centro

. elettronico tascabile, ponendo
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il problema della sosta in gior-
no dispari, con motociclo tar-
ga dispari in area urbana ca-
tegoria « consonante », in anno
bisestile.

L'apparecchietto diventa ros-
so e comincia a lampeggiare
sul quadro visivo « danger, dan-
ger », attenzione pericolo. Il
tempo di alzare gli occhi e mi

. rendo conto che un mezzo elet-

trocalamitato dei vigili urbani
ha gia agganciato la mia moto.
Un cortese vigile urbano mi
prega di scendere dalla moto,
la potro ritirare quando vor-
ro, previo versamento di L.
600.000 al loro deposito sotte-

- raneo numero 148. « Ma come,

10 sono in regola e non ho an-
cora deciso su quale dei due
lati posteggiare; attendevo il
responso del mio calcolatore!».

« Signore lei ¢ reo confesso;
dalle ore 9 di stamane lei ha a
disposizione secondi 15" per
parcheggiare sul lato giusto,
trascorsi 1 quali 1l suo motoci-
clo viene prelevato, anche con
lei 1n sella se necessario, nel
qual caso la multa da pagare ¢
di L. 1.000.000 per riscattare an-
che se stesso. Inoltre lei ha di-
menticato che oggi 29 febbraio,
anno bisestile, hanno diritto al
parcheggio sul lato destro solo

| le autovetture targa finale ze-

ro e sul lato sinistro motoci-
cli targa finale zero, e lei non
rientra in nessuna di queste
due categorie ».

Pazienza, salgo in ufficio per
cominciare la mia giornata la-
vorativa e per poter guadagna-
re un po’ di soldi che mi per-
mettano di essere coperto da
tutte le assicurazioni esisten-
It ora a protezione dell'utente
stradale. In ufficio pero c’e la
segretaria che mi dice di chia-
mare urgentemente mia moglie
poiché mio figlio maggioren-
ne ha avuto un incidente.

Telefono subito e mia mo-
glie mi prega di andare ad aiu-
tare mio figlio sulla superstra-
da che da Milano porta a Lec-
co, superstrada a quattro cor-
sie per senso in cui mio figlio
al volante di una Super Fast
Maserati di 12.000 cc, per la
quale la benzina costa fuori
tessera razionamento L. 15 (in-
versamente proporzionale al-

la cilindrata!) e che quindi ci
permette vantaggiosi recuperi
per il resto delle nostre vet-
lure, e stato tamponato in ret-
tilineo da una carrozzella a due
cavalli (veri e vivi) che stava
per sorpassarlo. Dovete infatti
tener presente che secondo le

ultime mnorme proposte dal-
I'AACCII (Associazione Anti

CENTRO
PSSISTEN ZA

... teléfono al « Centro Assistenza Osservanza Stradale », da poco istituito, ma gia molto
prestigioso, la cui sigla da sola & gia una minaccia...

...il tempo di alzare gli occhi e mi rendo conto che un mezzo elettrocalamitato dei vigili

ai freni ed aveva perso il con-
trollo della vetturina, tampo-
nando mio figlio, il quale ora
era sul posto dell'incidente in
attesa della polizia e si sta-

va riprendendo sembra dallo

schock provato nel ritrovarsi
un cavallo praticamente sedu-
to nei sedili posteriori;, mia

moglie mi pregava di andare

urbani ha gia agganciato la mia moto...

Chiunque Corra In Italia) ed
approvate dal governo sulle su-
perstrade a piu di tre corsie
di ‘marcia il limite di velocita
massino e fissato in km 7.
Mio figlio, ragazzo ligio alle
disposizioni, procedeva a ve-
locita regolare ma il pilota del-
la carrozzella tminari{ﬁ' due
cavalli aveva avuto u varid

«ad aiutare mio figlio che inol-

tre stava prodigandosi per sal-
vare dal linciaggio il vetturino
che lo aveva tamponato, per-
ché la folla inferocita degli
automobilisti di passaggio lo
voleva attaccare ad un albero.

OK dico, e prego di mandar-
mii con la Roll Roice originale
da me portata personalmente

da Londra quando ancora po-
tevo guidare vetture che supe-
ravano 1 180 kmh.

Scendo e dopo poco ecco
arrivare la Rolls inseguita da
due wmotociclisti della stradale
che la bloccano.

— Che c'e — domando — so-
no io il proprietario, mi puo
spiegare?

p""f
¢,
Q\

— Certo signore — dice il
poliziotto sfilandosi i guanti —
ma prima devo anche vedere
la patente dell’autista. — Natu-
ralmente Roberto la consegna
subito.

— Ecco vede — dice il poli-
ziotto — Le infrazioni sono due
che cumulate mi costringono a
confiscare la macchina e l'au-



tista; il tutto lo potra riave-
re dietro versamento di sole
Lire 10.000.000 al qui vicino co-
mando di vigilanza.

— In ogni caso signore dalle
ore 10 di stamane & tassativa-
mente proibito circolare di
giorno dispari con una vettura
con volante a destra come la
sua Roll e con targa pari, 1'ag-
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seduto nei sedili posteriori
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figlio, mentre do anche disposi-
ztonti alla segretaria per assu-
mere un autista con patenti nu-
mero pari.

— Pronto radio taxi? pud
venire in via...

— Scusi signore — risponde
I'incaricato al telefono — 1'ha
gia fatta lo domanda in carta
bollata da Lire 5.000 al mini-

restare i1n garage e non percor-
rere” chilometri inutili per ri-
tornare ai propri posteggi.

— Cosa posso fare allora?
— dtco.
Ecco telefoni al 1133 che
¢ l'’Auto Abusivo Radio che
provvedera a portarla dove de-
sidera.

— Va bene — e subito gen-

-.Mmi avvio a 60 kmh che potevo pero mantenere negli ultimi 100 metri mentre nei 100
precedenti la velocita era di 45 kmh e nei 500 precedenti di 65...

wilk |

.. mio figlio si stava riprendendo dallo schock provato nel ritrovarsi un cavallo praticamente

' gravante ¢ che il suo autista ha
. un duplicato di patente con nu-
' mero dispari utilizzabile quin-
- di solo nei giorni pari su di una
vettura di origine straniera. Mi
| sSplace ma porto via il tutto. Le
faremo sapere.

Va be’, penso, e risolgo in uf-
ficio per chiamare un Radio
Taxi e farmi portare da mio

stro de1 trasporti a Roma per
poter utilizzare un taxi oggi,
avendo specificato anche il tra-
gitto che intende compiere?

— No, ma perché?

— Ecco vede per risparmiar
benzina i taxi possono uscire
per lavoro solo dopo approva-
zione del competente jniniste-

ro a Roma, altriment ONo

tilmente mi rispondono.

— Da dove chiama e dove
vuole andare.

Spiego e dopo breve attesa
mi confermano. Dunque I'abu-
Sivo arrivera fra un'ora e mez-
za circa, la spesa sara di Lire
800.000.

— Cooooome € peeeerché?

— Vede signore per con-

venzione noi abusivi non pos-
siamo lavorare in Comune di
appartenenza quindi l'auto per
lei deve arrivare da Reggio E-
milia in circa un’ora e trenta:
le 800.000 sono 30.000 di affit-
to, 50.000 di autostrada, 100.000
minimo di multe nel tragitto
ed il resto tassa governativa
per il fondo nazionale cassa
« Anti Aumento Prezzi ».

— Senta penso che rinunce-
ro e andro con la mia bici.
— Come vuole signore.

Telefono subito a mia mo-
glie pregandola di preparare
la mia bici, ma lei subito mi
fa presente che ascoltando il
Giornale Radio ha sentito che
ora per la bici é entrata in vi-
gore la legge che prevede il
bollo, l'assicurazione obbliga-
torta con massimali minimi di
500.000.000 lire e soprattutto
con velocita minima obbligato-
ria di 50 kmh sulle strade.

— Ecco caro — mi dice mia
moglie — a parte il bollo e l'as-
sicurazione, pensi di farcela a
tenere 1 50 da qui a Lecco?

Beh voi che cosa avreste ri-
sposto a 67 anni di eta?

Meglio scendere al bar vici-
no a prendere un cinar per cer-
care di proseguire la giornata
poiché ho deciso di abbando-
nare mio figlio maggiorenne al
suo destino; al massimo potro
rintracciare l'altro mio figlio e
pregarlo di farsi paracadutare
in qualche modo sul luogo.

Scendo in strada e mi ritro-
vo tra una folla immensa, roba
mai vista, sembra un film di
fantascienza, non un centime-
tro libero e la gente era dap-
pertutto, stretta stretta, ma
tutta in movimento in un uni-
ca direzione, con rumoreggia-
menti e parlottii, ma quello
che faceva impressione era la
determinazione del movimento
e la mancanza totale di mezzi
automotori, tutti erano a piedi
ma camminavano decisi.

Anch’io vengo preso dalla
correnie e sono costretto a se-
guirla; vicino a me c'é un ra-
gazzo e gli chiedo:

— Ma dove stanno e stiamo
andando?

— Guardi a dire il vero non
so bene neppure io, ma ho sen-
tito gridare prima che stiamo
facendo una marcia su Roma;
non capisco bene ma gia che ci
sono li seguo anch’to, Roma
non I'’ho mai vista...

A pensarci bene anch’io devo
andare a Roma uno di questi
giorni e date le nuove velocita
massime che entreranno in vi-
gore a breve termine tanto va-
le che approfitti dell’occasione
per andarci a piedi, ci arrivero
sicuramente prima.

Andrea de Adamich
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MISANO - Da tempo mi ero ri-
proposto di fare qualche giret-
to al volante delle Porsche Car-
rera che Ennio Bonomelli pre-
para in quel di Brescia gia da
tempo con crescente successo.
L.e macchine continuavano a mie-
tere vittorie settimane su setti-
mane, ma l'occasione favorevo-
le non mi si era mal presentata
se non qui a Misano, dove sen-
tendomi un po’ di casa ho ricor-
dato all’amico Borri la promes-
sa fattami qualche tempo ad-
dietro.

A bordo
in punta di piedi

L’occasione non era una delle
piu favorevoli, essendo la mat-
tinata che precedeva una gara
decisiva per il campionato ita-
liano: sta di fatto che, dopo am-
pie promesse di mantenere « un
comportamento da buon padre
di famiglia », il simpatico Gio-

vannone mi ha lasciato il posto,
non dopo aver compiuto qual-
che giro per scaldarmi addirit-
tura le gomme. Inutile dire che
la macchina mi metteva non po-
co In soggezione: mi ricordo di
aver provato vetture piu potenti,
ma in versione piu stradals.
L’equipaggiamento cosi corsaio-
lo, gomme slicks, autobloccan-
te, forse richiedevano una pre-
parazione superiore. ma in fon-
do mi sono fatto coraggio, pen-
sando di avere poi alla fin fine
a che fare con i soliti tre peda-
i, oltre che al familiare coman-
do del volante e del cambio.
Con aria molto disinvolta, sen-
za dare molto nell’occhio, mi so-
no infilato all’linterno del sedile
avvolgente e dopo averlo sposta-
to molto 1In avanti (Borri deve
gssere piu wvicino ai due metri
che non all'uno e ottanta) ho
cercato una discreta sistemazio-
ne delle cinture a bretelle per
altro bpioccate e che hanno ri-
chiesto un lungo lavoro per es-
sere allentate fino alla posizione
voluta. Almutato da Giuseppe
Zonca, che era il capaomeccanico
di Bonomelli all’epoca della pro-
va, riesco a sistemare la cosa:
pochi i consigli del proprietario,
che si raccomanda ancora una

Fa W al

volta... di guardare 11 contagiri
(ci viene da pensare che il me-
desimo chissa cosa.. dovra fa-
re!) specialmente all’uscita delle
curve piu strette.

Problemi per la messa In mo-
to pare non ce me siano: al gi-
rare della chiavetta il brontolio
del sei cilindri compare all'istan-
te senza particolari esitazioni.
Forse la prima impressione del
comando dell’acceleratore € un
po’ brusca: la ghigliottina non
permette infatti di tenere il mo-
tore a un basso regime di giri,
ma la cosa e accettabile, trattan-
dosi di una macchina preparata
esclusivamente per le prove in
pista. Le marce sono nella posi-
zione tradizionale, con la prima
avanti: la inseriamo con decisio-
ne, lasciando andare leggermente
la frizione e usciamo con atten-
zione dai boxes del Santamo-
nica,

La prima impressione che dan-
no i grossi pneumatici (Dunlop

La Porsche

camomilla |
(ma non troppo)

245/15 avanti e 290/15 dietro) e
di una pesantezza tremenda del-
la vettura specie nell’avantreno,
facilmente riscontrabile sullo
sterzo, peraltro molto diretto.
Ma mi spiegheranno in seguito
(e me ne accorger0 anch’io ben
presto) che appena la berlinetta
raggiunge una certa velocita ov-
viamente si « alleggerisce » sul-
I’'avantreno, per cui il difetto non
Ssi riscontra piu.

Problemi
con il cambio

Con 1'olio non ancora in tem-
peratura cerchiamo di prendere
confidenza con 1 comandi: la
posizione di guida e particolar-
mente raccolta e ci facilita nel
nostro compito. Il volantino in
pelle aziona uno sterzo molto
diretto: la leva del cambio sem-
bra abbia una escursione un po-
co lunga, mentre i pedali non
comportano attenzioni partico-
lari. A lungo andare l'unico pro-
blema, se di problema si puo
parlare, ce lo dara il cambio (ma
riteniamo sia la scarsa abitudi-

Leopoldo Canetoli
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Come Bonomelli p1

| maggior lavoro viene svolto sul gruppo motore: per raggiunge-

re la cilindrata di 2800 cc vengono sostituite le canne e la misura

alesaggio-corsa diviene 92x70,4 mm. Al posto dei pistoni di serie

vengono montati pistoni stampati della Mahle: piccola lavora-

zione alle bielle (per lo piu si cerca una bilanciatura ideale),
nuove bronzine e soprattutto accurato lavoro nelle testate. I con-
dotti d’aspirazione vengono portati a 42 mm: le valvole utilizzate
misurano rispettivamente 51,5 e 41,5 mm di diametro € sono co-
mandate da molle speciali. Una speciale lavorazione viene fatta
anche al comando delle valvole: i bilanceri vengono fissati, allegge-
riti e la regolazione avviene ora attraverso pastigliette. L'albero a
cammes diventa quello della Porsche Carrera 6: naturalmente varia
anche il sistema di accensione, con due candelette Bosch da 10"
per cilindro e spinterogeno Magneti Marelli.

Il complesso di alimentazione, che prevede originariamente iniet-
tori direttamente sopra le valvole, viene modificato spostando gli
iniettori (sempre della Bosch) in alto nelle trombette, a monte del-
la ghigliottina, anche questa completamente realizzata nelle officine
di Bonomelli. Gli scarichi 3 in 1 completano questo compatto mo-
tore: vi & ancora da aggiungere che per la lubrificazione necessitano

"11 Kg d’olio, mentre 2 Kg supplementari vanno a raffreddare il cam-

bio utilizzando il radiatorino originale a serpentina che dal para-
fango sinistro e spostato a quello destro.

Con queste modifiche il motore, sul banco prova, da questi ri-
sultati:

a 6000 giri kg 41, pari a 246 CV; a 6500 giri kg 42, pari a 273 CV;
a 7000 giri kg 40, pari a 280 CV; a 7500 giri kg 40, pari a 300 CV; a
7800 giri kg 39, pari a 304 CV; a 8000 giri kg 38,5, pari a 308 CV.
ovviamente privi di correzione. Si tratta quindi di potenze conside-



Jorscorso anno, alla guida
o d ella Porsche-Carrera preparata da Bonomelli, il popolare
£ C‘amomllla », che é stata oggetto della nostra prova.
F «belva » tedesca ha dimostrato di essere anche docile
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revoli, ma soprattutto quello che maggiormente impressimna e 11
plafond di potenze che rimangono pressoche custantl al vari regimi
di lavoro.

Tutt'altra cosa per il motore 3000, nel 1973 in unico esemplare
sotto la vettura di Bonomelli medesimo (ma che per quest'anno
equipaggera anche le macchine dei clienti), veramente impressio-
nante, e che ha gia fornito considerevoli prove di resistenza all'uso
prolungato. Per il tre litri cambiano completamente le testate e 1

cilindri, che la casa di Zuffenhausen fornisce a parte: l'alesaggio
sale quindi a 95, mentre per tutte le altre parti la lavorazione rimane

la medesima. Bisogna perd montare anche una pompa d’iniezione
speciale, sempre fornita dalla Bosch.

Per quest’ultimo motore, le potenze registrate al banco prova
sono le seguenti:

a 6500 giri kg 47, pari a 305,5 CV; a 7000 giri kg 45, pan a 315 CV;
a 7500 girl kg 45, pari a 337,5 CV a 7800 gin kg 43, pari a 3354 CV.

Per quel che riguarda poi sospensioni e freni, il discorso diventa
molto impegnativo: diversi sono i gradi di elaborazione, anche se il
migliore, cioe purtroppo i1l piu costoso, prevede il gruppo dischi-
pinze freni della ex 917, ammortizzatori Bilstein con molle esterne
regolabili, aggiunte alle barre di torsione e stabilizzatrici. Ma si
possono raggiungere gia ottimi risultati con i soli ammortizzatori
Bilstein e 1 freni dischi maggiorati (e forati) che Bonomelli puo
montare a richiesta.

In piu si possono aggiungere una serie di particolari, necessari
per esempio a chi vﬂglia disputare gare di lunga durata, come 1 ser-

batoi anteriori piu capienti con bocchettone a presa raplda ChL
vengono sistemati nella parte anteriore della vettura. V8

e

In alto, .

sotto al cofano

anteriore

ecco

il serbatoio

benzina

con |

bocchettoni
flusso

rapido

di tipo

autosigillante.

Qui sopra,

un primo

piano

del 6 cilindri

2800.

La potenza

massima

e di quasi

310 CV.

A sinistra,

pinza e freno

a disco

anteriore

autoventilante

e con forellini

sulla superticie

frenante

61




e
L’'autore del servizio rientra ai box di Misano
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ne al medesimo piu che un di-
fetto costituzionale della vettu-
ra) con il quale sbagliamo piu
di una volta il terza-seconda: ma
per fortuna ci eravamo mante-
nuti in talli limiti di slicurezza
che con un supplementare aiuto
richiesto ai freni ce la siamo ca-
vata egregiamente.

Il Santamonica, con i suoi cur-
voni ampi e i guardrail abba-
stanza lontani, incoraggia chiun-
que, e In particolar modo chi
ha avuto modo di girarvi a lun-

dopo una decina di giri

con la Porsche-Boriomelli gruppo 4.

La vettura da una sensazione
di sicurezza invidiabile
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go: sempre rimanendo col pen-
siero fisso al contagiri (tra 1'al-
tro di quelli antipatici, meccani-
ci, che ti dicono quanti#¥giri hai
tirato sempre un attimo dopo!)
cominciamo a pensare di « tira-
re » qualche marcia. E cosi, fra

la noncuranza degli spettatori
che pensano sia lo stesso Borri

In un consueto allenamento, co-
mincio a infilare le marce solo
quando sento che il motore ha
superato allegramente i 7000 gi-
ri. Prima scoperta sconvolgente:
non saprei con che aggettivo de-

finire un motore sempre «in
tiro ».

Attenzione
all’acceleratore

Mi spilego: raggiungendo po-
niamo gli ottomila giri, mettia-
mo di seconda, il motore cala
cosi poco (o i rapporti sono co-
si ravvicinati) che continua a

crescere con un ritmo cosi rab-
bioso da non accorgersi neppu-
re che ci troviamo in una mar-

cia superiore. E dire che il pon-
te montato non & dei piu corti:
dovrebbe portare i 220 a 8000 gi-
ri alla fine del rettilineo, quin-
di un rapporto intermedio {ra
quelli della serie Porsche, che
ne prevede una gamma abbastan-
za completa che va de1 170 per le
salite ai 280 per le piste piu ve-
loci. Aveva ragione l'amico Bor-
ri! C’era veramente da stare at-
tenti a dosare il piede sull’acce-
leratore! Non parliamo poi al-
I'uscita dalle curve: bisogna a-
spettare che le ruote siano ben
diritte per schiacciare, altrimen-
ti si rischia di uscirne con il die-
tro al posto del muso.

Naturalmente, come dice 1l
proverbio, la fame vien mangian-
do: prendiamo confidenza rdyi-
damente con la belva, che ab-
bastanza docilmente si lascia in-
serire nelle curve a lungo rag-

gio (con quel leggero sottoster-
Zz0O che da una maggiore sicu-
rezza) mentre si schiaccia deci-
sa nelle frenate, veramente pro-
gressiva anche se il pedale ri-
chiede un certo sforzo. Forse e
nel lento che incontriamo mag-
giori difficolta: le due curve da
seconda (quella che immette nel
rettilineo piu lungo e quella ché
da sul rettifilo dei boxes) biso-
gna trattenere un poco il gas,
poiché la macchina scivola (bi-
sogna dire che c¢’era molto olio
sulla traiettoria) molto sulle
quattro ruote e non si pud acce-
lerare in f{retta.

Un bagno
di sudore

Per il resto tutto fila che e
un pilacere: In rettilineo 1l vento
che soffia forte lateralmente qua-
si non si avverte, ma bisGgna
stare un poco attenti alla traiet-
toria dei due curvoni che lo pre-
cedono. Niente di speciale; solo
che questo problema non esiste
con le macchine piu piccole,
mentre con la grossa Porsche
anche queste semicurve, pure
se affrontate in piena accelera-
zione, gia mettono dei problemi
a chi voglia cercare estenipora-
nee tangenzea.

Ormai le gomme sono perfet-
tamente in temperatura: diventa
veramente un piacere controlla-
re il retrotreno con l'accelera-
tore, un leggero conftrosterzo e
via. Non c¢i sono ora piu proble-
mi con la Porsche-Bonomelli: e
mi piacerebbe sondarne ancora
piu a fondo le qualita, quando
rivedo 1’amico Borri che mi os-
serva con aria un po’ mesta, for-
se pensando alla gara del pome-
riggio, particolarmente impor-
tante per lui.

Ancora quattro chiacchiere con
Zonca, che mi chiede qualche im-
pressione e lancia un’occhiata a-
gli strumenti per rassicurare
Borri: 10 veramente non trovo
le parole, tanto la prova mi ha
soddisfatto, Ed esco dall’abita-
colo: per0d, sono bastati dieci gi-
ri per bagnarmi la schiena di
sudore.

l. c.

racing special mirrors

i retrovisori VITALONI nati nel mondo delle corse,
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e VincoNo con loro. sono inoltre montati all'origine dalle
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